潘晓婷这训练强度，一天三练还吃草，真当自己是铁打的？

凌晨五点，天还没亮透，上海体校的台球馆灯已经亮了。潘晓婷裹着件旧运动外套推门进来，头发扎得一丝不苟，手里拎着保温杯——不是咖啡，是淡到几乎透明的枸杞水。她没开大灯，只开了训练台上方那盏白光射灯，影子被拉得又细又长，像根绷紧的弦。

第一练从5:30持续到8点，全是基础走位。一小时打废两副新球，台呢磨得发亮。助理偷偷说，她连球杆握把的湿度都要测，湿了0.5%就换备用杆。八点半准时出现在食堂，餐盘里是水煮西兰花、鸡胸肉和半颗牛油果，旁边一小碗杂粮饭——分量刚好盖住碗底。她吃饭时眼睛还盯着手机回放昨天的比赛录像，筷子夹菜的节奏都没乱。

中午十二点刚过，她又出现在健身房。不是撸铁，是核心稳定性训练。平板支撑时教练在她背上放了杯水，晃出来一滴就得重来。汗水顺着下颌滴在垫子上，洇出深色圆斑，她眉头都没皱一下。下午三点，第三练开始，这次是心理抗压模拟——场馆故意调高空调冷气，安排人在旁边大声计时、突然开关门制造干扰。她站在台边，呼吸平稳得像没受影响，但耳后那块常年贴肌效贴的地方九游体育下载，已经微微泛红。

晚上九点收工，她坐在更衣室角落啃一根黄瓜，手机屏幕亮着银行到账通知——代言费刚进账六位数。可转头就在购物车里删掉了那双限量版球鞋，备注写：“省下来给新球台配防潮系统”。助理忍不住问：“姐，你图啥？”她笑了笑，把黄瓜皮仔细卷成小卷扔进垃圾桶，“台球这东西，差0.1毫米，就是一辈子。”

回公寓路上，她路过便利店，盯着关东煮的蒸气看了三秒，最后买了瓶无糖豆奶。夜风有点凉，她裹紧外套快步走，背影很快融进街角的路灯里——明天五点，灯还得亮着。